異星の風景だ、見知らぬ風景だ

　次々とタイタンからの映像が公開されている。タイタンに降りた「ホイヘンス」から、土星探査機「カッシーニ」に送信され、蓄積されたデータが、少しずつ地球に送信されてきているのである。

　欧州宇宙機関によるホイヘンスのページ——ここが一番情報が早いようだ。

　素晴らしい！

　異星の風景だ。酸素と窒素ではないが空気があり、水ではないが液体が流れる異星の風景だ。

　ネットを見て回ると「なんだ白黒か」、「動画じゃないとな」というような贅沢な意見も散見される。なにをいっているんだ！白黒であっても静止画であっても、CGやミニチュアではない、本物の異星の風景じゃないか。遙か彼方のタイタンの地表に、本当に存在するまごうことなき異星の風景だ。

　記憶に残る最初はアポロの時だった。次は「ヴァイキング」の火星着陸、金星に着陸したソ連の「ヴェネラ」、「パイオニア10/11」——「ヴォイジャー」はすごかったな、木星、土星、天王星、海王星。新たな惑星を通過するたびに、私は新しい風景にわくわくした。
　金星をマッピングした「マジェラン」、木星の衛星を巡った「ガリレオ」、「マーズ・パスファインダー」とラジコンのような大きさのローバー「ソジャーナ」。

　今という時代には、色々問題もある。ありすぎるぐらいだ。
　だが、こと新しい風景の楽しみという点では、私は今生きていることを大変幸福だと思う。ガリレオ・ガリレイも、クリスティアン・ホイヘンスも、ジョヴァンニ・カッシーニも見ることができなかった風景を、見ることができるのだから。

　こうして探査機が新しい風景を送ってくるたびに、私は子供の頃に読んだ一冊のSFを思い出す。「宇宙パイロット」(ゲオルギー・グレーヴィッチ、袋一平訳　岩崎書店刊)。「エスエフ世界の名作」というシリーズの一冊として1967年に発行された。グレーヴィッチの「竜座の暗黒星」というSF短編を、子供向きに書き直したものだという。手元にある本の発行の日付(昭和42年6月20日)からして、私がこれを読んだのは幼稚園の年長か、小学校1年生の時だ。

　このお話には、新しい惑星の探査に一生を捧げた主人公のおじいさんが登場する。詳細は読んで欲しい(最近になって岩崎書店から「栄光の宇宙パイロット」という題名で復刊された。amazon、bk1)が、このおじいさんの台詞が、ずっと私の中に深く沈み込んで、今の私につながっているように思える。

　竜座に発見された暗黒星に向かった探検隊に、おじいさんは最後の仕事として参加する。そこには生命の兆候があったが十分な探査機材がなかった。ある覚悟を決めておじいさんは、探検隊のクルーを説得する。

「わたしはじぶんのさいごの一行をかき、さいごの一ページをよんでしまった人間だ。たのむ。もう一つ、頂上にのぼらせてくれ。もう四十年、おまけをつけてくれ。そして次の世紀の学界ニュースをのぞかせてくれ。
　たのむ、つぎの探検隊がみるものを、いまわたしにみせてくれ。　たのむ、ギリギリの線から、はん歩でもいい、ふみださせてくれ」

　これは90歳を過ぎた老人の台詞なのだが、今、四十代の私は、半歩といわず一歩も二歩も三歩も先を見たいな、と思うのだ。