思わぬ出費が判明する

5月5日

　仕事をしていると、自動車を車検に出したディーラーから電話。「お言いつけのありましたゴム類の交換なのですが…」。なななな、なんと！

　私の自動車は10年物のAZ-1。「セラ」と並び、日本車で2車種だけ(だと思ったが…)のガルウイングのクルマである。

　自動車の免許を取得したのは21歳の時だった。学生時代の一時期、友人のお父上から譲り受けた78年式だったかの三菱ギャランに乗っていたが、すぐに手放してしまった。バイクに夢中だった私には、自動車が生ぬるく思えたのである。ひとつにはクルマとの巡り合わせの不幸もあったのだろう。少なくともあのギャランは、私にとってバイク以上の面白さを感じさせる乗り物ではなかった。その後ずっと自動車に関してはペーパードライバーを通してきた。

　「これはどうにもならないな」と思ったのは種子島の取材を始めてからだ。レンタバイクなどというものはなく、ペーパードライバーの私は種子島でレンタカーを使い、運転を覚えなおした。それでも自分で自動車を買うつもりはなかった。

　それがころっと変わったのは3年前の春、知人の所有する古い2ストエンジンのジムニー「SJ10」を運転したことがきっかけだった。SJ10は、笑ってしまうくらいに愉快かつ爽快な自動車だった。私は目の鱗が落ちるような感動を味わった。「自動車ってこんなに面白いんだ！」。

　自分が自動車を運転するならば、少なくともバイク並に面白い自動車でなくてはならない。面白いという点では馬力がある必要はない。大きくて重い自動車は興ざめだ。あくまでも軽やかに走る小さく素早い自動車でなくてはならない。ほどなく狙いは3車種に絞られた。ABCである。「AZ-1」「ビート」「カプチーノ」、バブル期に各メーカーがこぞって出した軽スポーツカーだ。「ロータスエラン」とか考えないでもなかったが、金もなかったし、何より自分の運転技量を自分で信用していなかった。

　そこで、会社から大学に出ていた頃、キャンパスに1台のAZ-1がいたことを思い出した。学生も自動車で通ってくる環境で、キャンパス周辺には自動車があふれていたが、その中でもAZ-1は独特の存在感を放射していた。他のどのクルマにもない、愉快さのオーラがAZ-1を包んでいた。そのことを思い出した時、「とりあえずこのクルマに試乗してみたいな」と軽い気持ちで考えたのである。

　それからしばらくの紆余曲折があって、私はAZ-1のオーナーになった。AZ-1は思った通りの愉快な、走るのが楽しいクルマだった。多くの人は自動車に実用性を求めるが、実は楽しいということはそれと同等ぐらいに、いや自分にとっては同等以上に重要だ。楽しくない自動車では、自分は乗らなくなってしまうからである。AZ-1は自分にとって乗り続ける価値があるだけの楽しいクルマだった。

　が、さすがに製造から10年が経った私のAZ-1は、あちこちがよれているのが分かるようになった。そこで今回の車検に合わせてゴムブッシュの類を一斉に交換しようとしたのである。

　ディーラーからの電話は、予想以上の代金がかかるという電話だった。マニホールドのひとつはガスケットが抜けかけており、交換の必要があるという。一番の問題はエンジンマウントのゴムを交換するためにはエンジンを全部降ろす必要があるということで、それでかなりの整備料金がかかるということだった。

　夜、ディーラーに行って現車を前に相談する。まあ仕方なし。実は金がないわけではない。ビルシュタインのダンパーかブレンボのブレーキを入れようかと考えて貯金していた分をはき出せばいいのだ。しかしビル足…いやいや、ブッシュ類がしっかりしていなければビルシュタインを入れても意味はないだろう。思い切って言う。「交換して下さい」。

　さあ大変だ。予定外の出費だ。稼がなくっちゃ。稼がなくっちゃ。

　写真は2年前の秋、長野県・臼田にある惑星間通信用64mパラボラアンテナ前の我がAZ-1。