360クーペに乗る

　広島ではもうひとつ、こちらは楽しいことがあった。

　まいなすさんのマツダR360クーペに乗せてもらったのだ(沖兄弟のページはこちら)。

　1960年発売、才能あるデザイナー小杉二郎がデザインした、素晴らしく粋なボディを持つ日本初のクーペだ。沖兄弟は、兄弟で2台のクーペを保有しているが、この日はまいなすさんの車だけが広島にあった。

　まいなすさんの家の周辺を少し運転させてもらったが、いやもう楽しい楽しい。かくも自動車の運転は楽しいものなのか、と思う。
「楽しいでしょう」と、まいなすさん。「エンジンの音やら色々な音が聞こえますしね」。
　V2気筒、たった16馬力のエンジンがぱたぱたと軽快に回る。最高速は80km/h出るかどうかだそうだが、それでいいじゃないかと思ってしまう。
　なんでシンプルな自動車はこうも楽しいのだろうか。私が「自動車ってなんて楽しいのだろう」と初めて思ったのは、550cc2ストエンジンを積んだジムニー「SJ10」に乗った時だったが、このクーペも同様の楽しさを感じさせてくれる。

　自動車は、本来この先に未来があったのではないだろうか。ひたすらシンプルで、必要十分な大きさ。不要不急の装備を降ろして、あくまで軽快に。
　あんな装備、こんな装備、あれもできる、これもできる、ではなくて、「これだけあれば、とりあえずは十分」という行き方。現代の目で見て、このクーペに欠けているのは、衝突安全性だけではないだろうか。

　しかし、この古い自動車を維持するのは大変だろうと思いきや、まいなすさん「いや、そうでもないです。例えば100万円でこのクーペを買っても、それで10年以上楽しむことができるんですから、フェラーリなんか買うよりもずっと安上がりの趣味ですよ」という。「ほら、エンジンだって、手で降ろせますし、まあ大きなラジコンみたいなものですよ」。

　見せてくれたリアのエンジンルームは見事にすかすか。エンジンの構造も簡単で、これなら個人でも楽々整備ができそうだ。

　車との良い付き合いとは、こういうものか。

　私のAZ-1も10年、20年と乗り続ければ、このクーペのように楽しむことができるだろうか。

　ちなみにまいなすさんは、AZ-1も保有している。運転はどうか、と尋ねると「クーペのほうがずっと簡単ですよ。前後の見切りはクーペのほうがAZ-1より全然いいですから」ということだった。