「宇宙の果てまで」を読む

　望遠鏡は大好きだ。望遠鏡で宇宙を観測すること、というよりも、望遠鏡という機械自体が大好きだ。機械は、人間の身体機能を拡張する役割を担っているが、特に望遠鏡は視覚という、人間にとってもっとも重要な知覚を拡張してくれる。しかも「遠くを見る」という方向で。それだけでわくわくする。
　顕微鏡も視覚の拡張なのだけれど、少なくとも私の場合、わくわく感では望遠鏡に一歩譲る。
　しかも、望遠鏡は大きければ大きいほど解像力が上がり、かすかな光を捉えることができるようになる。

　「視覚を拡張する。遠くを見る。大きいほどよい」。おお、なんという快感。

　しかし望遠鏡を作るには大変な手間がかかる。巨大望遠鏡となると、関係者の人生をいくつも飲み込むほどの労力をかけなければ作ることはできない。巨大望遠鏡建設は常にドラマでもある。

　だから私は、望遠鏡を作る話もまた、大好きだ。

　小平桂一著「宇宙の果てまで」がハヤカワ文庫で復刊した。国立天文台がハワイ島・マウナケア山頂に建設した直径8mの「すばる」望遠鏡建設を、著者の人生行路と重ねて記録した本。
　一言、傑作だ。何も言わず読むことをおすすめする。一人の天文学者がどのようにキャリアを重ねるかという人生読本でもあるし、同時に空ばかりを見ていた天文学者が、社会に向けて語り霞が関と折衝し政治家を説得し、ありとあらゆる俗事と関わりつつ、最後に空を見るための巨大望遠鏡を作り上げる物語でもある。最初の欲望は、「遠い宇宙を見たい」という学問上のものだったかも知れないが、実現には法律の壁を乗り越える必要があり、無理解と無関心をはねのける必要があり、なによりも資金が必要となる。なにしろ現地ハワイに赴任する者のための、勤務手当まで準備しなければならないのだ。

　著者は何度となく「この望遠鏡が何の役に立つのか」と自問自答する。答えは、読んで確認してほしい。「宇宙の果てを見たい」という素朴で根源的な欲望が、形をとるためにはどれだけの論理を必要とするかが分かる。
　やっと建設が始まっても、やってきた不況で予算の先送りされ、建設中の事故もあり、建設途中で逝く者もあり、著者は途中で体を壊し、何度となく上った梯子を外されるような事態が発生し——やっと望遠鏡が完成しても、それは観測に向けたスタートラインにたどり着いたに過ぎない。ラスト近く、「すばる」の試験で素晴らしい星像が得られるのを見た90歳の老天文学者が「もう観測は諦めていましたが、やっぱり観測をしたくなりました！」と語るシーンは感動的だ。

　以下は関連図書を紹介する。

　こちらは「すばる」のような国家級の巨大プロジェクトではなく、自分の研究の必要性からハワイに2m望遠鏡を建設した東京大学教授の記録。いやもう、この「マグナム」望遠鏡も、建設に当たってしゃれにならないほどの苦難を重ねている。その苦難のすべてが、技術的なものではなく、制度的なものだというあたりが腹立たしい。特に予算獲得に当たってのお役所の壁は——著者が決して泣き言を書かないだけに——その理不尽さ加減が目立つ。

　ちなみにイギリスには、人口比で日本の10倍の天文学者がいるそうだ。かつて広大な植民地を持ち、強大な経済力を誇ったイギリスが、なぜそれほど多数の天文学者を抱えているのか——天文学を不要不急の学問と思っている人は、考えてみてみよう。

　歴史を振り返れば、天文学は正確な時刻を知り、地球上で自分がどこにいるかを知り、さらには原子物理学の進展に必要な知見を得てきた。実は天文学は、様々な意味で実利も生み出している学問なのだ。

　以前も紹介したが、パロマー山の5m望遠鏡建設の記録。本書の主人公は巨大望遠鏡そのものだ。提唱者の天文学者ジョージ・エラリー・ヘールをはじめ、様々な人々の人生を飲み込んで、望遠鏡が作られていく過程は、めっぽう面白い。「すばる」関係者は、望遠鏡建設にあたって本書を読んで参考にしたという。

　巨大望遠鏡を語るにあたっての基礎文献。出版年次が1995年と少し古いので、最近のトピックは載っていないが、ハーシェルの望遠鏡以来、人類がどのようにして技術的困難に立ち向かって、巨大な望遠鏡を作ってきたかが分かる。旧ソ連における望遠鏡技術についても言及しており、私には、ソ連がパロマーの5mに対抗して作ったゼレンチュクスカヤの6m望遠鏡の記述が興味深かった。